Aku masih ingat betul, ketika suka mengaca, memandang wajah sendiri di "liontin" ibu. Nyaring suara SINGER, mesin jahit di belakang itu pun masih menggema dalam sadarku hingga kini.

Masih hafal sekali warna gelap sweater bapak, masih ingat betul kuning alas meja dan warna merah gambar buahnya. Masih ingat betul memainkan Jeep ku di lengan kursi yang melandai mengibaratkan tanjakan di timur desa, satu-satunya tanjakan yang aku kenal dan hafal masa itu.

Suka melihat mobil yang hilang di turunannya, setiap kali main di rumah budhe.

Dari tujuh di gambar ini kini tinggal bertiga yg masih bisa bertukar sapa, berbaur tawa.

Satu.... satu.... satu..... dan pasti......

Dan.... Kini, tulisan mendadak tak terbaca untuk dituliskan lagi.... Terhablur mata oleh air yg tetiba menggenang......

Kubiarkan rasa itu meraja walau sesaat, sedih namun bahagia....

Kalian ada untuk aku hingga bisa seperti saat ini....