Aku masih ingat betul, ketika suka mengaca, memandang wajah sendiri di "liontin" ibu. Nyaring suara SINGER, mesin jahit di belakang itu pun masih menggema dalam sadarku hingga kini.

Masih hafal sekali warna gelap sweater bapak, masih ingat betul kuning alas meja dan warna merah gambar buahnya. Masih ingat betul memainkan Jeep ku di lengan kursi yang melandai mengibaratkan tanjakan di timur desa, satu-satunya tanjakan yang aku kenal dan hafal masa itu.

Suka melihat mobil yang hilang di turunannya, setiap kali main di rumah budhe.

Dari tujuh di gambar ini kini tinggal bertiga yg masih bisa bertukar sapa, berbaur tawa.

Satu.... satu.... satu..... dan pasti......

Dan.... Kini, tulisan mendadak tak terbaca untuk dituliskan lagi.... Terhablur mata oleh air yg tetiba menggenang......

Kubiarkan rasa itu meraja walau sesaat, sedih namun bahagia....

Kalian ada untuk aku hingga bisa seperti saat ini....

Pernahtah Anda dihadapkan pada pertanyaan atau pernyataan “Itu kan karena kamu pada posisi dan suasana itu, sehingga kamu bisa berkata begitu.”

Walaupun tidak pernah mendengar sendiri, tapi rasa diri kadang seperti itu.

Betapa kadang merasa tahapan kita di titik sekarang adalah tak seberapa dibanding yang lain.

Apapun itu. Keilmuan, Kedudukan, pun Mungkin “kemudahan hidup”.

Tapi percayalah, kita tidak pernah tahu keirian apa yang tidak mereka syiratkan atas kita dengan apapun keadaan kita sekarang, yang mereka merasa tidak memilikinya.

Mungkin akan dianggap salah jika seseorang stagnan pada kondisinya, sementara bagi dia itu adalah sikap istiqomah dan bersyukur atas apa yang sudah diterima.

Mungkin akan dianggap salah pula jika dia “nyaman” dengan kesyukurannya. Karena ada kata kata Zona Nyaman yang jika dirasakan, banyak yang akan mencibir dan berkonotasi negatif dengan istilah “bertahan di zona nyaman”.

Nah mencoba memposisikan kalimat itu pada tempatnya, silakan kalian gunakan kalimat itu untuk terus mengejar apa yang Anda rasa perlu dikejar, sehingga anda mengkonotasikan kalimat itu sebuah kemunduran dan memicu anda untuk maju.

Sementara biarkan sebagian yang lain mengkonotasikan itu untuk suasana selalu bersyukur dan menerima apa yang telah diberikan, karena mereka nyaman di dalam zona itu.

Sudah merasa cukup.

Nah kalimat ini pun tentu banyak yang mengkonotasikan sebagai hal negatif, sikap yang tak menyiratkan semangat maju.

Itulah muhasabah diri yang dimaksud, kita tidak bisa mematri suatu sikap sebagai kebenaran, karena masing-masing memiliki cara pandang.

Begitupun kalimat-kalimat ini. Mungkin Debatable, Ambivalen, atau Bias, Hablur, Tidak Jelas, Available, Dissable, Enable... Laah... malah mulai ada kata-kata yang ngaco.

Yang benar adalah, ini hanyalah kata kata yang terbersit saat hendak bebersih loteng, catat, bukan lantai 2, tapi hanya loteng, dan ketika itu berdiri di trap transisi antara anak tangga naik dan anak tangga turun.

Bahwa, masih ada anak tangga di atasku, sementara ada pula anak tangga di bawahku. Dan aku nyaman di area transit ini. Bersyukur bisa istirahat di area yang tidak luas ini, tapi CUKUP untuk bersila, bersujud dan menengadahkan tangan.